TI9后日谈三重梦（下）：电竞好时代产业之梦

王者荣耀 10-10 阅读：37 评论：0

　　PJ沙俊春和Legend罗贤是中国神族的“双子星”，曾在2005年代表中国星际最高水准，小色毫不避讳地将那几年称为PJ时代。2005年中韩对抗赛罗贤甚至打倒了韩国传奇巨星Boxer，韩国星际圈山摇地动，SKT都抛出了橄榄枝。PJ与Legend携手加入韩国豪门SKT。但实力差距比想象中巨大，PJ和Legend在中国呼风唤雨，但在韩国却碰了一鼻子灰，合约仅一年就终止。

　　《魔兽争霸3》中国与韩国、欧洲三足鼎立。WCG十一年，欧洲人4次登顶，韩国人2次，中国则有5次，中国的冠军几乎占了半壁江山，连出了几个皇帝。2003年CQ2000决赛为中国魔兽争霸3捧回第一块奖牌。2005年新加坡，“人皇”SKY加冕WCG世界冠军，对于中国电竞，这次胜利等于把五星红旗插在了珠峰之巅。2006年SKY卫冕成功，成为WCG唯一一个两连冠，无可争议地成为中国魔兽第一人，中国电竞的旗手。但细细数来，在DH、WEG、ESWC，这些同级别比赛上，冠军最多、奖金最多的依然是Moon和lyn，Moon除了悲情的WCG诅咒没有拿到大满贯，依然是最具统治力的选手。

　　基于魔兽争霸3引擎而生的DOTA，在魔兽情结影响下，在国内普及率极高，中国电竞最初的荣光，也以另一种形式传承辉煌。

　　为什么Dota没有在韩国的土壤里壮大?

　　War3在韩国生不逢时间接影响了衍生作Dota1的关注度。2004年韩国MBC的地图作弊门影响了产业的公信力，“黑幕时间”后联赛停摆，War3在韩国失去了和SC1竞争的资本。Nexon举办过Dota2联赛，但负责人Injun Kim曾公开声明Dota在韩国并没进入Kespa体系，也没有OGN和MBC组织联赛。Dota选手在韩国的地位比War3低，更多有潜力的新人选择前景明朗的SC和War3。

　　Dota也曾经在韩国“火过”，不过他们玩的不是我们熟知的DOTA，而是韩国人自己基于EUI版制作的Dota-chaos。NEXON开发了俊男萌女大白腿式的魔改版本，曾杀入韩国在线前10。它曾拥有大量职业战队，以及配套的电视台直播联赛体系。如果去翻老黄历会发现如今的很多选手当年都是从这个Dota-chaos转型LOL的，包括大名鼎鼎的Faker。

　　“网吧占有率”是韩国最具代表性的标准，在成熟产业链的赛事区域，底部的风向预示着上层的繁荣，包括赛事承办、监督、代理商、赞助商、俱乐部，DOTA没有进入过网吧占有率前十，后期活跃人数甚至只有3000左右，KDota2干脆关服了。

　　这其实也恰恰还是反映了现实——产业的青睐不是根据能不能拿冠军来定的，而是有没有足够的玩家基础和关注度。真正的繁荣，是自下而上、又自上而下的繁荣。

　　TI9失利后，总决赛的刀塔之夜请了大狗、战神7、banana三位教练探讨中国DOTA的大环境。

　　大狗：现在大环境待遇比较好，但比较心浮气躁，很多人打职业安于现状，他们根本不知道站在TI冠军奖台上的那一瞬间，OG说他们第一次拿冠军的时候心情特别激动，这次TI9夺冠他们又说和第一次的心情是一模一样的，这种是喜欢这个舞台的感觉，如果不打职业可能觉得人生变得迷茫，很欣赏这样的人。

　　TI8 OG该打的仗打过了，至高的冠冕也为其存留，可以功成身退了。

　　Ceb却说：“你会梦到自己去夺冠。当你醒来，你开始朝着目标进发，你的生活是围绕着它的，但有一天你突然完成了目标，你的生活开始变得…有些盲目。这时候只有自己能帮你找到新的方向。那种激情，那种动力。如果你在那发呆，不如早点让出路来，免得为时已晚。”

　　秘密的灵魂Puppey也在TI9的采访里直言不讳：“没有夺冠，说明你在DOTA里全错了。亚军就是失败者。只有夺冠了，才不是。”

　　在很多人眼里，电子游戏被视为“洪水猛兽”，披上体育竞技外皮的电子竞技，仍不过是“衣冠禽兽”，因为游戏前面总是挂着一个“玩”字。

　　区别不在规则和器械，而在于“态度”。

　　竞技关乎理想、荣誉，但更真实的反而是“责任”——你感到压力、疲惫和折磨，它不是生命中的一场雨，你无从逃避。

　　在看很多国外选手的访谈时，会发现往往有一个永恒的难题：不得不在学业/家人和电竞中作出痛苦选择。这种放手一搏和瞻前顾后的矛盾心态——因为梦想这个词本身就意味着，你要放弃一些东西。

　　很多国内的选手，曾是抗拒管束的网瘾少年，对学习缺乏兴趣，靠着天分跨进电竞的门头也不回地离开学校——没有犹豫和眷念。把电竞当成一个离开原有学生身份的跳板，电竞的大浪让他们找到了驳船。收获奖金、荣誉、家人认同。至于电竞梦想，有当然好，没有问题也不大。不是说“唯有读书高”，而是“如果这不成为一个痛苦的选择，不只说明了他们不爱学习，可能也反映了另一个事实——他们也不爱电竞。”

　　“本座”(Bonjwa)是韩国俚语，意思是“最棒”。

　　李永浩KT.Flash是星际典型选手。纵观四皇和四大本座胜率，只有教主超过70%。教主Flash有三大神器：“麒麟臂”“宝矿力”和“量天尺”。每次比赛前，Flash必定会拿出他自带的一把尺子在键盘、显示器与桌子之间测量“弧度”、“弧长”、“角度”等相关数值，直到调整至与自己练习中最匹配。这位“最终兵器”、“毁灭星际的男人”，在吃饭洗澡的时候都在想着怎么打星际。OSL总决赛那传奇一战，揭下手臂上的风湿膏，三开麒麟臂封印时——金鼠标背后是对游戏的热爱、职业态度、努力程度、专业化水准，选手训练时对一种建造顺序都要掐着秒表计算，把感性的认识提升为清晰的数字公式。“韩式运营”本质就是把一切选择量化、把操作精确到秒。

　　时势造英雄，一代代本座金鼠标的背后是韩国电竞职业化的成就。

　　BBC曾坦言：中国DOTA好苗子相对较少，俱乐部的经理教练有点巧妇难为无米之炊。“新人是一个重要的事情，很多球类运动喊了多少年的青训没有用，没有人踏踏实实去做好，DOTA需要个年轻选手更好的天梯环境，打不了MinorMajor这样的比赛，也要给青训一个系统的属于他们的比赛环境和舞台。”

　　不论传统体育还是电子竞技，选手的选拔始终是生命线。传统体育里，良好的青训系统不一定会让球队大红大紫，但绝对会让球队厚积薄发。

　　在一个成熟的竞技体系里，高质量的新人是流水线造出来的，天才可遇可求;

　　而没有这个体系，就是碰运气等来的，天才可遇不可求。

　　NBA篮球联赛的选秀模式：职业俱乐部根据上一年在联赛中的成绩获得选秀权，在联赛中成绩比较差的俱乐部则可以获得比较靠前的优先选择权。韩国的选拔体系学习了这一套，所有职业和半职业选手的资料全部登记在韩国E-Sports网站上，为韩国职业俱乐部挑选人才提供便利。非一线选手真是茫茫多，泽炳李双这样的顶级选手也常常折戟网吧赛。

　　电竞和传统体育的一大差距在于造血能力和长线的容忍度——买现成的明星或者老选手即便天价，可能上限潜力稍低，但有更稳定更高的期望，对俱乐部有宣传效应，实在不行还可以抛售止损，而新人培养则是长线大鱼，收益不明朗还可能被人截胡，野蛮生长的年代永远是“只争朝夕而非寄望百年”，天价合同溢价只是个人受益，很难反哺产业。

　　当轮到Newbee功勋教练Banana时，他渐渐坐直，面带犹豫、一字一顿地说：“额···我想对中国DOTA的新人说，千万别打假赛。”永远不要去触碰潘多拉的魔盒，尝试挑战自己的人性。

　　人性千百年来都是如此，问题在于让人性被挑战的环境。

　　V系非一线队伍工资不高依赖俱乐部，核心盈利点都围绕大赛。CSGO曾有老板为了吃外围生生养出一只能进盘口的队，大量赞助也来自菠菜网站。虽然英超斯托克城队的老板是365的大股东，但足球拳击的盘口有FIFA等组织把关，盘子更小的电竞则成了重灾区，靠抽水盈利到操纵赔率杠杆。Valve大力重拳整顿，圈子依然乌烟瘴气，LGD在加入大巴黎前也依赖副业的维系，单车和xiao8那句 “成绩好才有资格吃更大的外围”石破天惊，威风八面有威亚20%的股份;亿大佬牛老板这些菠菜庄家豪掷千金送的佛跳墙估计足够翻过万里长城······Lin的事件一石激起千层浪，曾有三线队发生过两边都为了输抢着送，顶着高地塔A人，没送成反而被对面送成了的搞笑场景。

　　八成二线队靠菠菜为生已经是默而不宣的秘密，“退役大半年TI三个月”都成了一个梗。

　　2015年很多收入是DOTA2几倍的游戏，顶级赛事的奖金只有Ti5的九分之一，可谓天上地下的悬殊。

　　DOTA2选手是电竞圈最富的选手，电竞历史上50个收入最高的职业选手全部来源于这个项目，几乎全都是在Ti上夺魁而上榜;

　　但DOTA2选手也是电竞圈最穷的选手，刨去金字塔尖极其夸张的奖金，中位数收入待遇与其他游戏相去甚远。两极分化严重的原因在于DOTA的电竞生态太过开放、偏重于选手，协同单位无法放心投入。

　　Ti的奖金足以抵过一切其他收入， “选手围Ti转”，外媒Kotaku曾形象地描述过这一现象：“Ti一场赛事的奖金池就占了整个DOTA2近一半，选手们经常会毁约，加入一个有希望入围Ti的队伍，就算是最后一名的奖金，也能顶上平时半年的工资。”

　　Scott在创作伊始提出了6大“核心价值观”，其中最特别的是“清晰度”——这是如今很多游戏和DOTA理念上南辕北辙的原点，低门槛的内在要求决定了商业运作要俯身扩大到更多的玩家。

　　如今大热的电竞赛事基本是联赛季后赛模式，类似NBA联盟，而DOTA的TI是杯赛锦标赛模式，类似网球满贯。相比联赛季后赛冗长的体系，锦标赛杯赛的魅力就在于用极高的奖金来褒扬鼓励竞技至高者，看点更足，也是竞技本源的魅力。

　　这样的生态是纯粹竞技的终极形态，是摒弃铜臭的模式，一切全靠成绩说话。

　　但“纯竞技”的理想国是镜花水月，不能因为一年一度的满汉全席就放弃了面包牛奶，好的生态保障产业上下游的生存，这也是传统体育职业化的方向——产业链上下游共赢。

　　罗马不是一日建成的，梵蒂冈也不是。

　　单纯一次比赛千万奖金超越羽毛球乒乓等传统竞技，对行业来说也就是一场暴风雨，涟漪会消失。稳定健康的产业链，才会造就一个稳定可持续发展行业。上游利润稳定，下游才能细水长流。

　　相比资本角逐的英超，詹俊尤其喜欢足总杯原汁原味的理念——足球是平民和工人阶级运动，公平至上。豪门切尔西能被布拉德福德队淘汰，曼城也能被米德尔斯堡干掉。”

　　传奇双冠OG和昔日王者Wings有一个共同点：都是网吧班子草莽高手，临时拼凑无人看好。跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练，TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马稀，银河无战舰——那就天梯队来拯救一切，网吧班子成了护国神翼。

　　Notail被队友背叛，最落魄的时候只有几百块钱。“十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。”Ana在Ti前无人问津被中国队踢颠沛流离，最终成为TI真正的四保一冠军C。

　　芝兰未必生于华堂，高手不必出自科班。

　　Ana是澳大利亚人，母亲是上海人。他自称是“半个中国人”。即便在天梯里和队友公屏骂出脏字，Ana也不会迁怒于国籍，而是打字：“wo ai zhongguo”。

　　A12岁开始玩DOTA2，16岁时打到澳服天梯第一，随后来到中国打职业。当时在火猫直播的简介上面最后一句还写着“我会直播我CNdota的梦”。

　　他在Newbee给sccc打过辅助，跟鸡哥一起打过国土，甚至跟跟Wings打过对局还打赢了。

　　他“人生中最高兴的一天”是2016年成为IG替补中单的那一天。然而好景不长，当时IG洽谈Burning已经十拿九稳，因此提前终止合同，把Ana踢了。Ana在IG打的最后一场比赛，用的恰恰是TI8最后击败中国的火猫。

　　“他们的理由是我不能跟队伍交流，但事实上我是半个中国人，我知道所有DOTA的道具英雄技能等常用语，也知道如何在团战中配合，我也希望学，不能给我一个机会?”

　　“9月IG终于给我发了NEA比赛的奖金，一共是80万人民币，我只拿到5万，而且还被拖欠4000美元奖金。我与IG交流，他们先是找借口，最后直接中断了联系，VK觉得我找他谈这点钱是不是搞笑。”

　　“我很伤心这么一个世界知名的俱乐部管理层如此混乱，有多少选手被IG或其他俱乐部坑过?到底430最后能不能得到承诺的法拉利?是不是没写在合同里的承诺都一文不值?”

　　从第一场比赛到TI夺冠之间的3年，他几乎在全世界流浪，能想象到他来的中国第一次进入IG这这种知名大俱乐部有多兴奋，也能想象被IG踢出之后有多么落魄?。

　　“十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。”Ana在Ti前无人问津，颠沛流离。最终成为TI真正的四保一冠军C， 4保1幽鬼虚空猴子，三伪核冲脸，打完TI切假腿，都是最西恩DOTA的方式。最终，成为了DOTA2的“上帝”。

　　一切尘埃落定后我们也偶尔会试想：如果18年中国任何一个队伍收了Ana，哪怕打不出来，TI8也许就是LGD举盾，TI9有可能就是LGD卫冕。

　　千里马常有，而伯乐不常有——我们曾经遇到天才，只是发现不了，又失去了。在IG，千里马只会骈死于槽枥之间。

　　人情dota，Worst dota。

　　韩国俱乐部是SC时代的产物，背景都是行业巨头甚至有政府背书军方背景，如KT，SKT，LG等，三星甚至是占GDP20%的顶级财阀;欧美的俱乐部源于CS时期，老牌豪门Fnatic横跨所有项目，Liquid背后是迪士尼，VP背后是俄罗斯首富，C9的赞助是美国空军预备役;中国俱乐部起步较晚，WE是War3时代最成功的俱乐部，也是中国电竞的旗帜，也是最早做青训双轨的，DOTA最具代表性的EHOME和LGD爹妈双雄，和TI2冠军IG都曾面临转型困境，缺少可操作的商业模式，往往拿一个成绩吃一个赞助。

　　王思聪开启了富二代的俱乐部时代，这是中国电竞俱乐部变革的第一波浪潮。WE经理裴乐曾说，'WCG冠军3万，他(王思聪)给15万，我们就活不了了'

　　早期LPL俱乐部除了WE是由几个创建者控股的“圈里人”俱乐部，吴仁宝的儿子、中国稀土的公子、狗徒、侯阁亭、皇族天赐和china宝哥，早期俱乐部本质还是富二代的玩物。

　　15年IG依然亏损，熊猫的布局失败收场，香蕉计划承办赛事甚至出现临时去网吧比赛的神奇事件。

　　LGD前老板是个86年出生的澳洲富二代，一次醉酒后他亲自上场打比赛，被玩家讽刺为“全宇宙最垃圾C”。2011年他瞒着全队将俱乐部卖给页游公司，原因居然是“一位选手拒绝陪他打Dota，并且拉黑了他。”

　　很多俱乐部是错位的：选手抢着干教练的事，教练干了领队的事，领队干了粉丝的事，粉丝只能没事找事。

　　星际2时代暴雪和Kespa的斗争时期，曾扶植了一个GSTL妄图取代Kespa，吃下韩国市场最大的蛋糕。和那些“体制内”的大鳄不同，当时涌现了一大批“体制外”的个人俱乐部，和ACE联盟神似。其职业化程度和Kespa的差距，比英超和西甲的差距还要大。

　　EHOME建队之初5个选手挤一个宾馆房间，把床垫子抽到地下睡。2010年一年夺得10个Dota冠军，一年后DK给EHOME双子星各塞了5万——超过两人一年奖金总和。这支几天前还在办庆功宴的王者之师一夜间土崩瓦解，击穿银河战舰的居然只是区区5万的金元炮弹。从此'怀五夜云'成了唐问一一生之痛，也成了B神一生之耻。

　　14年初，Newbee引进Xiao8花了50万，次年又用200万又卖回给LGD。

　　世界级大赛WDC，09率领的LGD和820率领的EHOME先后倒在了DTS的强力推进之前，Pis与小白、大周、大哥陈、阿蕉击败外敌并最终赢得了大赛的冠军。中国第一中单，世界第一SF，金色ID冠名拥有者。之后就被重金挖角到DK，云集国内最闪耀史诗级全明星阵容，披着过往的光辉，却整整半年被人按在地上暴打，银河战舰DK秒变潜水艇。

　　2012年iG联络各大俱乐部成立ACE，整饬恶意挖人就是ACE的初衷。讽刺的是，IG在“匡扶正义”前做的最后一件事，就是挖断另一艘银河战舰······

　　2013年TI3，由于ACE的错误抉择，中国战队严重缺乏训练和对练，CNDota冰河世纪来临。TI3之后ACE接了大锅，然后搞了个亡羊补牢的WPC。整个TI5和TI6，表现最好的中国队Cdec和Wings凄惨到国内没人愿意和他们练，只能和OB对黑。Wings无视ACE单飞，几经波折俱乐部终于和选手二次和解，然而ACE不同意和解。护国神翼没有死在索伦的末日火山，反倒死在了家门口的袋底洞。

　　D.ACE不是一个“单独”的组织，其本质不是职业联盟，而是资方联盟。ACE有一定的话语权，也会利用职权进行钳制和抵制。古有博斯曼法案，今有Random法案，劳方吃瘪是所有阶级社会的永恒命题，NBA也是老板联盟，但还存在个有话语权的“球员工会”，1983年的“工资帽”给工资设个上限免得被豪门统治，它改变了NBA，甚至改变了整个美国职业体育界。

　　以史为鉴，我们更多应该从俱乐部层面进行反思。

　　2013年直播浪潮到来，亚马逊9.8亿美元收购Twitch国内直播一夜崛起。“千播大战”推动资本热钱涌入，整个行业乱象丛生。

　　直播和电商的火爆让俱乐部有了一些收入，但同时冲击着俱乐部的专业化程度。

　　一份份天价合约吃的是无序竞争和资本泡沫下的红利，造富的神话时代，契约精神缺失、无视道德准绳，漠视法律威仪。

　　灼热的直播掀起了退役高峰。顶级Dota选手直播合约达数百万，几个老IG的选手身价都是千万为单位，而俱乐部薪资不过两三万。14年LGD狠下心来花了300万签下3个Dota选手，潘婕说“你要在乱中生存下去，就必须那么做。”

　　选手自恃身价，予取予求，俱乐部也违约挖人，勾心斗角。

　　TI6冠军护国神翼Wings看LGD、NB的其他游戏分部风生水起，就买了一个LSPL战队SAT，韩援纠纷又被套了千万，工资都发不出，战队掉到城市争霸赛，最后彻底崩盘。

　　土壤太肥沃就会横向生长，手朝上在打游戏，鼠标都握不稳，又怎么出成绩。整个电竞业人心惶惶。今天打这个比赛，你都不知道打完以后这个队还在不在。或许还在，就是换了个壳，或者换了个芯。

　　中国Dota有着近10年的辉煌成绩，成绩变成了基础，基础成了底蕴，再加上新血修正，成功就可以复制。

　　直播时代泡沫大规模变现，退役潮导致俱乐部青黄不接，泯灭了一代人的战术积淀，宏观层面的战术思想和比赛经验没有传承，灵性的打法越来越少见几乎全靠选手自己的天赋。

　　足球里教练的竞技水平不是决定性的——西斯菲尔德是数学老师，穆里尼奥和弗格森的职业生涯和他们执教的成绩相比也是有如云泥。但电子竞技最适合当教练的就是退役选手，职业化积淀自然有一个高水准的青训环境。

　　当年LFY的成功便是明证。

　　ROTK走到哪都能打出来一套R式推进战术，Wings在Ti6的一手无敌小黑体系也是ROTK在国内燃烧军团先玩的。TI4的VG人送外号“城管大队”，败者组决赛把RTZ的GA推出阴影了，点金才到，高地没了。Ti4的VG就是ROTK的VG，就跟秘密是ppy的秘密一样。后来ROTK去了LGD稳定白给，变成了微博战神，兜兜转转又作为教练回到了VG，从一名选手变成一名教练。

　　震中杯Major上，TNC教练Heen坦言：很多时候不只是教练的问题。我觉得这和选手想不想要教练有关系。Liquid固然杰出，但TNC似乎更想要一个教练，他们很乐于吸收我的意见。

　　安西教练的原型NBA的“禅师”哈里斯，是一个“白发佛”，从来不说太多话，却又在细节处屡屡扭转逆势。

　　泽炳李双时代，三星的STORK，秋天姐姐在队里的地位有如郎平在女排国家队的地位。老牌SKT俱乐部，打虫族让BISU上，打人族时让BEST上，打神族的时候让fantasy上，这个就是良好的战术素养和贯彻教练意图。Jaedong好比麦迪在魔术的地位，力挽狂澜KOF赛制里一穿三打赢三个王牌，但他依然无条件服从教练。毁灭星际的男人、化盔甲为厕所在城市化的进程中碾压众生的教主，在SPL总决赛冠军MVP赛后采访时，第一时间感谢的也是完成战术预测的教练。

　　国内早期虽有教练一职，地位上仍然是可有可无，缺乏资历基本都是“平辈教练”甚至“陌生人”教练，偶有退役前辈，也基本担任点菜背锅位。在成熟的电竞产业里，教练都是类似于导师，地位尊崇，三头六臂。一个很大的误区在于“教练重心是BP和战术”，而其实大到战术制定、BP、录像整理、新选手的挖掘培养，小到生活起居、心理问题、队内矛盾，一切和队伍相关的都要其统筹。

　　在中下游职业化管理、运营、后勤、分析上，与传统体育还有距离。

　　好在如今中国女篮心理教练等体育人士也开始进入电竞业，引导选手进行长期的体能锻炼、模拟训练、放松训练、意象训练和注意力训练等心理训练，传统体育中优秀团队的价值在于——纠偏能力，因此带来了职业心理/健康分析团队、数据分析团队，包含从陪练、饮食、心理、健康、数据分析的完整体系。从anova式基础的眼位热点时间轴曲线胜率分析，到博彩巨头GOSU基于AI大数据反向工程预测胜率，再到可视化的赛后复盘，传统体育大项足球篮球橄榄球里真正的数据分析和数学、物理模型也开始应用于电竞。

　　OG双冠的背后，不只是台前功夫，更是一揽子的健康管理、心理咨询、数据分析团队的胜利。

　　是职业化的胜利，后方战争的胜利。

　　1998年是中国电竞的传奇之年——是中国互联网普及的一年，是《CS》红遍大江南北的一年，也是中国取得第一座WCG冠军的一年。

　　大大小小的网吧在全国各地如雨后春笋般出现，街角巷尾的网吧里，鼎沸的人声，昏暗的光线。PC界公认you2“网吧老四强”——《CS》、《星际争霸》、《红色警戒》、《帝国时代》。

　　初始的中国电竞，是基于校园，基于网吧的。

　　罗马不是一日建成的，梵蒂冈也不是。

　　最早在这条碎石子路上砥砺前行的，是SC和CS的前辈们，拿着几百块的工资，在廉租旅馆挤一张床，在网吧分食一杯泡面，打着有着没落的小比赛······

　　2003年夏天，苏昊想要参加WAR3比赛，拿不出30元报名费，最后苏昊拿到了全国冠军，他们捧着那块写着'WCG中国区总决赛冠军奖金30000元'的巨大纸牌，从奥体中心走到北京西站，再坐火车返回西安。

　　一路上不断有人问，这是什么?他们自豪地说，是电子竞技。

　　FTG打的是目押、Combo、霸体Block、血量控制;FPS打的是手速、反应、身法、队伍配合;RTS的即时要求高集中度、多线和微操，战略则有战术兵种克制、资源和牵制等战略纵深;从棋盘精算式的SC过渡到随机性的WAR3，又从复数单位过渡到操控单个英雄团队合作，做着减法，MOBA也实现了“降维”式的简化。

　　电竞项目本身就是一个劣化的过程，由繁到简，从重度走向轻度，电竞项目受众不断扩大。

　　中国电竞最终从1998年校园网吧的红警星际帝国CS的时代走出来。

　　Valve和完美把投入ARPU远低于其它网络游戏的电子竞技项目，用金字塔体系把电子竞技从以前的校园文化，拉到了一个更广泛的社会文化层面。

　　EVA是日本商业神话，'一部带动两百亿日元'的福音书。

　　在泡沫经济社会悲观的时候，主流舆论对御宅颇有微辞的时候，二次元自卑地缩在秋叶原的时候，它是一个强悍的音节。很多周围原本不感兴趣的人也来跟你讨论它。后来世博会上日本周七成都是动漫产业名流，连某歪嘴首相也假模假式举着一本他根本不看的漫画上秋叶原去发表竞选演说……一个作品不再只是面向特定群体了，而是成为了更广泛的符号和入口。

　　SKY二连冠接受央视采访后，《当李晓峰成为SKY》出版时，玩家们头顶青天高呼电竞终于开始被正眼相待。

　　如今距离那一天，又过去了十年。

　　《霸王别姬》中，程蝶衣和段小楼的师傅说：“是人他就得听戏，不听戏他就不是人……你们呀，是赶上好时候了!”

　　WCG错过了时代的红利，而如今电竞在中国却处于最好的时代。

　　2014年，全球游戏产业的收入就已经达到810亿美元，超过了音乐产业，直追影视产业——电子竞技是其中增值最快的。中国音数协游戏工委发布的电竞游戏市场实际收入，2014年是226.3亿，2015年是268亿，2016是504.6亿。

　　2017年实际销售收入达到730.5亿元，同比增长44.8%。2018年为940.5亿，直指千亿。

　　伽马数据首席分析师表示，DOTA等头部电竞赛事在中国的举办，助力中国电竞用户规模迅速增长。过去三年中国电竞用户增长率持续保持在20%以上，电竞覆盖人群接近五亿，超过七成的电竞用户愿意为电竞赛事付费。艾瑞咨询《2019中国电子竞技行业研究报告》预计2020年中国电竞整体市场规模超过1350亿。用户规模方面预计达到4.3亿，中国电子竞技市场已经成为世界上最具影响力和最有潜力的市场。

　　中国电竞产业正在进入一个多维进阶、急速爆发的新阶段。

　　电竞逐渐走进现实，例如机器人行情大赛、无人机比赛等，电竞不会局限于游戏。

　　'电子竞技'远远超过了'电子游戏'本身。

　　随着生态扩大，未来'电子竞技'当中的游戏收入会变的更少，而产业收入会增加。最终，'电子竞技'产业会形成和'传统体育'类似的收入模式，即'赛事收入'占小部分，而由赛事衍生出的'产业生态收入'后来居上，最终可能接近乃至超越传统体育产业的规模。

　　NBA商业模型最大的收入来源不是围绕篮球的器材和周边销售，而是出售电视转播权。这也是四大赛事乃至世界杯的商业模型。

　　DOTA等头部电竞游戏的赛事转播授权已达数千万乃至数亿美元——影响力已经比肩传统体育赛事。而转播价格还有很大上升空间。未能通过电视等开路的主流媒体传播是差距的主要因素，一旦更泛化的、覆盖面更广的电视转播放行，中国电子竞技赛事商业化将再次一飞冲天。

　　十几年来脸书和谷歌已经证明，流量变现的能力是没有尽头的，关键在于精准、高质量的引流，而这恰恰是电竞这种媒介的天然优势。

　　曾经金字塔形状的商业构架使得电竞产业大部分收益掌握在头部的厂商，中下游很难分到一杯羹。随着Valve也对DOTA2赛事进行全球化改革，利益点回收，整条产业链各个层面的收入比例变得均衡。高曝光的比赛带来“粉丝经济”，资本注入成为驱动。

　　电竞成熟的一个重要标志是朝着受众泛化发展，曾经的赞助以垂直厂商为主：外设、直播平台等。如今汽车、飞机、乳业、日化行业的龙头也抛出橄榄枝。如雪碧、多力多滋、欧莱雅、伊利等快消品，奔驰、宝马、奥迪、本田等车企，ViVo、飞利浦等电子企业，乃至招商银行、六福珠宝等。

　　Newbee签下了音频大厂森海塞尔，围绕战队IP制作了吉祥物、队歌、赛事特定外设等，为Sccc打造了香水，创造了不菲的商业收入反哺给俱乐部，构建出更加良性的生态。

　　LGD除了魔爪、凌仕、索泰等常规赞助，甚至牵线足球豪门大巴黎法国巴黎圣日耳曼，与内马尔成为队友。

　　电竞已经进入用户情感培养、商业开发和细分市场阶段。不仅着眼于游戏本身，也不仅依靠赛事这一引擎流量变现，更在于发挥赛事长尾效应，挖掘IP价值，给衍生产业供血。与游戏深度关联的电子竞技，比体育项目在内容、受众、渠道上拥有更好的基础。电竞的基础是游戏，核心是赛事，是天然的故事三要素情节、人物、环境的载体。电竞可以形成故事内核，与电影、电视剧、音乐、小说、动漫融合，融入泛娱乐生态。

　　成熟的职业体育联赛基本是“一城养一队，一队带一城”。本地化推广、培养粉丝归属感和建立地域荣誉感，提高品牌价值，吸引赞助商。

　　作为一项观赏性强的竞技，与线下的结合是必然趋势。国家发展改革委以及财政部联合发出的《关于开展特色小城镇培育工作的通知》倡导下，“电竞小镇”这一概念开始受到重视，为电竞赛事、电竞场馆、电竞教育提供线下产业载体。

　　TI9线下观赛LGD俱乐部的主场就在杭州——给那些无法亲临现场又不想一个人在家观赛的玩家一个集会。

　　电竞产业链能力被众多地方政府视为产业升级重要动力之一。电竞产业地方化、赛事城市化，未来电技将作为重要的城市泛娱乐生态。?

　　从上世纪80、90年代开始，国内电竞产业经历几十年的质疑、低谷和布局后，电竞运动迎来了黄金时代。

　　国家层面上对电竞的态度也逐渐转向。

　　从“电竞是洪水猛兽”到“健康积极的竞技”，电竞已经摆脱了 “误人子弟”的形象，具有了“益智”、“产业生命力”、“国际化”等正面意义。

　　2003年国家体育总局确定电子竞技为第99个体育项目。2003年时CCTV5就有了段暄主持的《电子竞技世界》，每周五的黄金时间，然而好景不长，仅仅一年后《电子竞技世界》停播，电竞大类也之后很多年未能进入央视。

　　08年爆发了全球经济危机，赞助商和投资人纷纷却步，有不少电竞赛事与俱乐部都在这期间消失。整个产业几乎倒退了五年。

　　2013年国家体育总局组建17人的电竞国家队，出征亚洲室内运动会，电竞第一次“为国争光”。2015年文化部鼓励企业研发游戏设备，提倡竞技游戏，电竞游戏迎来了蓬勃发展。

　　2017年教育部宣布增设“电子竞技运动与管理”专业，隶属于体育类，电竞人才培养和传统体育接轨。相关的教材和研究也如同雨后春笋。

　　而“十三五计划”明确提出——将文化产业发展成国民经济支柱性产业。

　　2000年WCG曾以“电子竞技奥运会”自居，十年间WCG一直是所有电竞选手的最高荣誉。2013年中国拿到WCG最后一个魔兽争霸冠军后，“电竞奥林匹克”的美梦最终烟消云散。事实上WCG就属于三星，三星的本意是为了推动了旗下显示器业务。但随着智能手机崛起，以电脑游戏为主的WCG偏离了三星的诉求， WCG最终在2014年宣布停办。《电子竞技》主编周奕曾说“大家都能赚到钱······但社会的合力反而越来越小了。”其兴也勃，其亡也忽。

　　电竞作为一个体育项目种类过于繁多，且游戏的生命周期很难确认。微观上游戏因版本更新有朝夕百象，宏观上开发公司也很难“中立“。

　　百年前足球很多人踢，百年后足球还是很多人踢。

　　十年前网吧里面是星际争霸和CS，十年后是DOTA2和英雄联盟。

　　但如今，电竞真正被带进了2018年雅加达亚运会和2022年杭州亚运会，这标志着电竞体育化的时代已经到来。

　　DOTA2亚洲邀请赛吸引了CCTV5，中央台甚至为这场B神王者归来的比赛制作了专题片。美国ESPN、英国BBC等传媒巨头现场直播电竞比赛，《纽约时报》《泰晤士报》的头版也出现了关于电竞的长文……

　　早期央视所谓的电竞报道，甚至出现过“伊雪”这样的可笑字幕;而到了17年Dota2的DAC的报道，以及出现相当多的比赛专用词汇。

　　2016年Wings奇迹夺冠捧回TI6冠军盾，CCTV大篇幅播报，“刀塔2总决赛中国战队夺冠”，大号头条甚至占据在里约奥运会简讯的上方。

　　TI双冠战队OG的topson和jerax受邀前往Linnan juhla party，得到了芬兰总统夫妇的接见。

　　2011年的TI1，百万美金效应是极其轰动的，然而彼时电竞产业还未勃发，战队在宾馆打比赛。人们甚至认为这是一场“骗局”，以至于很多中国队没有参赛，亚军EHOME仅训练一周就草草上场。

　　TI3小绿本在电竞史上有程碑的意义——Valve通过 “众筹”提高奖金额度，打通了游戏和赛事，赋予赛事更深层次的营销。TI4奖金达到恐怖的1000万美元，甚至超过了超级碗(Super Bowl，NFL年度总决赛)、大师锦标赛(Masters Tournament，高尔夫球界四大锦标赛之一)和环法自行车赛(Tour de France)。

　　TI6奖金达到叹为观止的2074万美元，Wings捧杯后独得9139002美元，破了吉尼斯世界纪录。

　　2013年第一本TI小绿本发布，售价$9.99，当年的小绿本甚至都没有达到最后一个320万美金的目标。而8年后的TI9，上线当天奖金池超过740万美元，50天就超越了两千万美元，TI9最终奖金34310933美元，冠军OG独得1.1亿人民币。不仅再现了Ti3到Ti7时那个波澜壮阔的神话时代，甚至可能是前无古人，后无来者的一届。

　　背后正是落座上海的非凡愿力。

　　在上海最繁华忙碌，也是唯一的四线交汇口世纪大道站，DOTA2以“竞在上海”为主题将整个地铁站“DOTA化”，除了TI9冠军盾主图，还有全英雄游戏头像拼图，以及玩家的寄语，甚至很多玩家慕名前来合影。

　　在国航国际国内航线所有飞机上，椅背视频、客舱小电视机、手机wifi上都能收看dota2赛事视频，乘客可以在娱乐系统内的“体育”频道点播。

　　CCTV13发布了报道介绍TI9的盛况。镜头扫过了开幕式具有中国特色的击鼓和舞蹈，以及VG战队出场的画面。

　　韩国星际时代曾经OSL决赛恰好在中国东方明珠，月圆之夜上海之巅，金鼠标暴君一剑西来，这么多年过去了，中国电竞也终于等来了天外飞仙。

　　上海市副市长翁铁慧在Ti9官方宣传片中，代表政府对赛事给予全力支持。

　　“我站在浦东的梅奔文化中心前，代表两千四百万上海市民，感谢Valve选择上海，欢迎所有的DOTA玩家和电竞爱好者欢聚一堂。”

　　央视也对此做了报道：“2019年刀塔2国际邀请赛将在上海举行。上海，加油!”英雄联盟LOL

　　上海市副市长宗明在黄浦江亲自会客，和TI9的战队代表一同奏响了DOTA2里开场的昂扬号角，熟悉的音乐响彻黄浦江畔，预示着中国电竞的未来正阔步前行。

　　电竞登堂入室成为新一代的城市名片。

　　上海因其区位和文娱资源优势，一直都是全国电竞的中心，上海“文创50条”加快上海全球电竞之都建设的政策指导下，上海打造“全球电竞之都”的项目签约仪式就是行业分水岭。

　　浦东宣传部部长王宏舟直言“这条路一定会走下去，往上走。”

　　文化和旅游局正式规划电竞之都建设，体育局发布电竞运动员注册管理，向传统体育职业化靠拢，教育局增设电子竞技运动与管理专业学科，教委领导为电竞专业试点学校揭牌，电竞教育终于迈出了有实质意义的一步。

　　'电子竞技员'这个职业，意味着行业真正被国家承认，开始规范化、产业化。

　　上世纪末，日韩两大亚洲发达国家走到了类似的岔路口，在一个狂飙猛进、赋予时代崇高感的的黄金时期过去后，国家面临着经济滞涨和精神空虚的双重危机。

　　日本靠新御宅文化拯救了低迷的市场，而韩国文娱的救世主，就是电竞。1998韩国电信大发展，Kespa在经济萧条特殊的历史背景下应运而生，成为一个政府背书的“电竞总司”，建立起了一个完整的、效仿了百年球类竞技的职业化体系，从上游到下游打造了领先时代一个身位的电竞产业链。以至于总统卢武铉请韩国星际选手到青瓦台总统府一对一，李明博都公开声明是电竞迷。

　　历史总是相似，中国电竞也终于走到了大河之口。红海的分水岭背后，浦东就是迦南之地。

　　后记

　　在阿金库尔的荒野上，亨利五世对士兵们说，人老了以后记性会不好，可是他即使忘去了一切，也会分外清楚地记得在那一天里，自己和伙计们干下的英雄事迹。

　　2005年DOTA混沌初开GL引领时代，2009年ZSMJ的猴子7分钟圣者遗物，完成ForTheDream的逆袭，拿到中国Dota第一个世界冠军;2010爹妈大战YYF七进七出，千军万马避蓝猫;2012年是中国DOTA2的崛起之年，国土小小三下拍死蜘蛛，国士无双。IG在被TI1冠军NaVi打到败者组，最终实现惊天一穿四，冲脸流娜迦潮汐体系一扫“Chinese tortoise”防守反击的定式。在小娜迦的歌声里，iG如荷马史诗般逆袭凯旋。TI4 ROTK 一手R式推进一路推进决赛，大木金仙TA对线单杀抗中第一人Dendi的精灵小小，卡尔神级天火，刷新强拆EG，熊猫1血大招堪称天命之人，第二次将冠军不朽盾带回中国;TI5初生牛犊CDEC从外卡赛一路拿下亚军，ChuaN深情表白，“Chinese DOTA，Best DOTA”;

　　2016年孤胆英雄网吧班子Wings力克北美双雄EG DC，护国神翼实现了最振奋人心的奇迹，也给了梦想资本化的产业一个响亮的耳光。决赛对DC敌法师毅然决然的回头一跃强秒白虎，乾坤倒转，尘埃落定。

　　护国之翼，风乘万里，荡气回肠，国士无双。

　　灵性的炸弹人和屠夫，土熊猫配卡尔灵动迅捷暴力拆塔的套路，NaVi被戏称为“邪教”——在关键局里敢于拿出天马行空的套路，战术鬼才Puppey造就了Dendi的谜团以及著名的陈+屠夫绝境下的“泉水钩”。他在纪录片里依然对Wings抱有敬意。

　　TI7 Liquid在赛前Twitter发了一张图——认同中国Dota实力强如弗利萨，表明了继承遗志拯救世界的决心——最后这个无限进化的孙悟空还真的在CNDota的围堵下，一穿六AllKill。

　　TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马稀，银河无战舰——那就天梯队来拯救一切，网吧班子成了护国神翼。

　　TI9失利后，Wings的黄金时代几乎成了中国玩家三年来唯一的心理疗愈。

　　当人们又一次将同样天马行空的TI6冠军Wings和TI8冠军OG相联系时，Topson答道：“有相似之处，但OG就是OG，不是其他队的翻版”

　　当谈及“什么是冠军应有的素质”时，Ana和Topson给出了相似的答案：团结和信任。

　　OG的5人散开不是满天星辰，聚起来却是一团烈火。?“天地人天地人”，天时地利不及人和。

　　DOTA经过十几年的沉淀，早已经不是靠个人实力莽出奇迹的年代了。

　　八年十年，不断变化赋予新的生命力新的乐趣，DOTA是一个快速变化的游戏，要掌握命脉你必须跟上变化，让自己与改变同步。

　　78坦言：“今年这个成绩算是给西恩DOTA敲响一个警钟吧。之前大家站在前人所铸就的高山上面，每个人都想守住荣耀，现在之前的荣耀我们已经可以把它淡忘掉。

　　BBC最后说道：“现在的TI是以俱乐部为单位的，很像传统体育比如NBA英超，有些球队的粉丝可能熬了一两代人才等到一个冠军，我们应该多一点耐心。”

　　上世纪90年代，红星与迪纳摩的是足球界最爆炸的德比，分别代表克罗地亚和塞尔维亚的最高水平——也代表了两个政治体、两个民族、两个宗教。南斯拉夫的黄金一代剧性地绝杀卫冕冠军巴西，米贾托维奇和博班是双子星，可一场政治动荡和战争后，两人形同陌路反目成仇。92年欧洲杯IvicaOsim也不得不向政治低头辞去国家队主帅一职，他给出的原因是：“这是我能对我的故乡萨拉热窝做的唯一的事情。”

　　“丹麦童话”背后，其实是一整个国家的伤痛。体育这片净土、更高更快更强的追求，在动荡时代是虚无的。如果足球场上真可以心无芥蒂，如果南斯拉夫的卡塔尼奇没有遭受斯洛文尼亚死亡威胁，那么8强对阿根廷就不会少个人，也许1990年意大利的仲夏，世界上真的会诞生两个马拉多纳。

　　2018年世界杯，克罗地亚是唯一一支打三场加时赛进决赛，且都绝地逆转的球队。而这一次，我们看到了，在1987黄金一代的米贾托维奇后，克罗地亚拥有了莫德里奇。那年世界杯，有一面坚固高大的墙，有一个撞墙即破的蛋，克罗地亚看起来是螳臂当车，但大多数人选择站在蛋这一边。

　　因为对足球的热忱，过去的南斯拉夫，如今的塞尔维亚都不会因战争而消沉，因政治而没落。克罗地亚的杜布罗夫尼克是南斯拉夫战争重灾区，但即使在最惨的时候，依然有“在城墙上踢球的孩子”。

　　伟大竞技的永恒魅力似乎就在于此——它也许会黯淡一时黯淡一地，但夜再长，总不会把梦做穷尽了。